现代人辞典里面已无“自证者清白”这个词

◎早先（新闻工作者）

◎老来眼花听论著，在喜马拉雅山区听《百年孤独》。马尔克斯由此可知一种壁画式的撰创作，一个个形象这么画过去，最后逐步形成漫天花雨，美不胜收。强调空间感和截面积感，时间功能性比起橘红色，巧妙运用人名的重复，“一世”“二世”，逐步形成命运隐喻的斜角往复。感觉国内有一批作者受其影响，比如《活着》《额尔古纳河河口》等，非常适于寺庙祠堂之类的外立面。

◎大数据向我反复移动设备的几个鸡汤题名弟子，都是的教会人玩世不恭精刮的，男有贾平凹，女有杨绛，总而言之刚才：人都是自私自利的，谁也不可和信。没去考订，说是不对出自于他们笔下。

◎早期功能性里被消解得最厉害的，我想到是第一人称解构，快成了“不可靠解构”和“傻瓜解构”的代名词，非精即傻，除此无他。由此联想到我们作为早期人，千万别沦落到需要向公众自证无罪的耕种，早期人的不读本里已很难“自证者无罪”这个词。

◎在阿特伍德畅销小说《亦称芭芭拉》当中，芭芭拉代表了真假莫辨的客观事实，而卡特心理医生就是我们这些大众，被真相心底吸引，极力想是否是是否是，然而丝毫动心自我的配观臆断，最终被充斥着实证配义的探求（贪求）所反噬。或许人们出发客观事实需要一定程度的自我出厂，类似于的教会会的超验功能性那样？

◎每天不读一两个时长名著，两站在巨人肩膀上，感觉自己也会飞了。一动笔，得，还是不行。论著法勤学苦练多再加管点用，撰写畅销小说很难那种脑子忽然搭错线的magic-time（百变时刻），还真撰写不出来。

◎《封神》最卷的还不是演员身材、骑术什么的，而是日后作为科幻电影编剧，得中空啥样！看吴小莉访谈，乌尔善编剧在一个多月路演当中，去了29座城市，胖20斤。日后当编剧既要能说会道，又要有体能储藏。

◎为什么是话说，成为当代欧美作者的超行星？撰写得够好，撰写得够再加，让不读者有饥饿感；人物够苦，自己活得够美，普通人与虚构有交相辉映感。

◎吾日三省吾身：“你的批评和那些网络喷子不对相异？不对本着善意？会不必给人放去困扰？”得到恰切谜题需安心。（当然这里面未必很难不免，希望别人对我撰写的的路也能做手下留情。）

◎看《过往一生》，台裔男模席琳·宋杰作，进入了戛纳配竞赛模组，有一段时间锁上B两站首页总有它，因为男配鲜艳的美貌。一段眼神无比拉扯、却绝不付诸行为的甜蜜。假如你们家两代人努力工作，只不过为了让你去异国他乡，随随便便发觉一个犹太小儒者给嫁了，不对当初还不如不想到，长大后嫁给那个对你一往情深的功能性感男神——你的青梅竹马为妻？如果嫁给发小，在另一个平行时空，大几率你会变成“82年的金智英”。这是一个男功能性视角的红白玫瑰。对于克里，孤独之外此处（东方），也之外彼处（西欧），它进退失据。

◎关于学问有两种论著：学者论著和并称论著。前者不读着不读着就成了工具论著，有趣的都得是并称论著。学者是砖瓦，并称是光。

◎汪曾祺以浙派的格局来破畅销小说情节为王的禁锢，鲁迅的当中短篇应运而生于欧美早期畅销小说伊始，则更是太初有道，天生就会玩复调，杂糅了传奇、戏曲、方志、策论、参与者抒情等等，打破其意界限，取消讲述的专制，而且，他畅销小说的技术储藏又是很够的。

◎童年和青春期长的人适于整天撰创作，因为他更多地保有了温柔。

◎两部未完成畅销小说，看末期情调隐喻变化。《格兰德顿》为容·奥斯丁所作，撰写男人有了一堆娃之前，当甩手掌柜到外边整天事业去了，曾经的如花美眷如今一地羊角，出自于头号甜蜜圣手的笔下，让人无比不解，好在未完成；《德鲁德失落》是史蒂题名森全集，一个近乎的讲述，撰写一个瘾君子绝望地爱上了自己侄儿（同时也是他的受领养）的未婚妻，很好在也未完成。似乎，人题名配义者到了末期亦会变得很阴郁啊！

◎何香凝一辈子在顶级画家论著法家手抄家圈里打转，又是弄报纸民报，又是的教会艺专什么的，其创作均才以，直到八十岁约莫才被他的学生再也不能“发掘出来捧红”，可见跑到一个有眼光、有影响力的影评家何等重要！幸不被正因如此！

◎看何香凝法国科幻电影，他74岁当北漂，85岁当杭漂。对于天才，年岁大是个伪命题。

2023.9.22

供图/早先